Ο Κώστας, ένας νεαρός Αθηναίος, προσπαθούσε να πάρει άδεια διαμονής για την κοπέλα του, την Ιωάννα, που μόλις επέστρεψε από το Λονδίνο. Τα γραφεία της Αστυνομίας στο Καλλιμάρμαρο ήταν γεμάτα κόσμο και ο Κώστας αισθανόταν απογοητευμένος από την ουρά.
"Συγνώμη, πού μπορώ να πάρω φόρμα Α38;" ρώτησε μια υπάλληλο. Εκείνη του έδειξε ένα δωμάτιο στον τρίτο όροφο. Μετά από μισή ώρα αναμονής, ο Κώστας είχε τη φόρμα στα χέρια του. Όμως, όταν επέστρεψε, η υπάλληλος του είπε ότι χρειαζόταν επίσης τη φωτοτυπία του διαβατηρίου της Ιωάννας. Αναστενάζοντας, ο Κώστας έτρεξε στο κοντινό φωτοτυπικό και επέστρεψε με τη φωτοτυπία.
Στο γραφείο, η υπάλληλος του είπε ότι τα χαρτιά του ήταν εντάξει, αλλά θα πρέπει να κάνει ένα ραντεβού για συνέντευξη. Όταν ο Κώστας ρώτησε πότε θα μπορούσε να γίνει, η υπάλληλος τον κοίταξε με απορία και είπε, "Το επόμενο διαθέσιμο ραντεβού είναι σε δύο μήνες."
Ο Κώστας έφυγε από το γραφείο αισθανόμενος απογοητευμένος και κουρασμένος. Βρήκε ένα καφενείο κοντά στο Σύνταγμα και αγόρασε έναν φραπέ. Όταν επέστρεψε στο σπίτι, η Ιωάννα του έκανε μια αγκαλιά και του είπε ότι δεν θα την πείραζε να περιμένει λίγο παραπάνω. Ο Κώστας χαμογέλασε και την αγκάλιασε πίσω. Ήταν κουραστικό, αλλά γνώριζε ότι θα τα καταφέρει.